Волшебные палочки и палочка Гарри Поттера

Почти все книжные описания палочек сосредоточены в трёх сценах: в лавке Олливандера в «Философском камне», на проверке палочек перед Турниром трёх волшебников в «Кубке огня» и в разговоре с Олливандером в «Дарах Смерти». Остальное Роулинг досказала в биографиях героев на Pottermore (теперь Wizarding World). У части героев сердцевина или длина в книгах не названы, и мы оставляем прочерк, а не подставляем цифры из реплик к фильмам: палочки, которые продаются как «палочка Люциуса» или «палочка Невилла», повторяют реквизит, а не книгу.

Что видно по таблице. Перо феникса — редкость даже среди главных героев: в книгах его носят только две палочки, и обе от одной птицы. Жила дракона чаще встречается у тех, кто любит силу и эффект, — у Беллатрисы, Локонса, Амбридж, но и у Гермионы с Макгонагалл, так что «тёмной» сердцевиной её не назовёшь. Волос единорога, по заметкам Олливандера, хуже всех поддаётся тёмной магии и меньше всех склонен менять хозяина; Роулинг отдаёт его и Седрику, и Драко, и фанаты любят замечать контраст между драконом в имени Малфоя и единорогом в его палочке.

Длины. Самая короткая палочка в таблице — восемь дюймов у Амбридж, самая длинная — шестнадцать у Хагрида. По заметкам Олливандера, обычная длина — от девяти до четырнадцати дюймов, а короткие палочки выбирают не маленьких людей, а тех, кому чего-то не хватает в характере. По тем же заметкам, очень длинные палочки нужны тем, у кого есть особенность телосложения, и огромный Хагрид, вдвое выше обычного человека, как раз такой случай.

Переходы из рук в руки. Первую палочку Рон донашивает за братом Чарли и разбивает её в «Тайной комнате», врезавшись на летающем автомобиле в Гремучую иву. Первая палочка Невилла принадлежала его отцу и сломалась в битве в Министерстве магии, поэтому летом 1996 года он покупает вишнёвую. Палочку Петтигрю Олливандер сделал в плену, по приказу Пожирателей смерти, а Гарри, Рон и Гермиона к концу седьмой книги колдуют трофейными палочками Драко, Хвоста и Беллатрисы.

В книгах палочку описывают четырьмя приметами: порода дерева, сердцевина, длина в дюймах и гибкость. Олливандер называет их Гарри именно в таком порядке, и так же их перечисляет на проверке палочек в «Кубке огня». Подробнее всего эту систему Роулинг разложила в текстах для Pottermore — «Древесина палочек», «Сердцевины палочек» и «Длина и гибкость», написанных от лица самого Олливандера. Мастер всё время оговаривается: каждая палочка складывается из дерева, сердцевины и хозяина, черты могут уравновешивать друг друга, так что заметки — только общая подсказка.

Древесина. Палочку делают не из любого дерева, а только из того, что годится для волшебства, и таких деревьев меньшинство. Верный признак, по словам Олливандера, — лукотрусы: крошечные существа из прутиков, похожие на живую веточку, гнездятся только в деревьях с волшебной древесиной. В заметках описаны 38 пород, от акации до тиса. Суеверия мастер в основном отметает, в том числе старую поговорку «из бузины палка — счастья не видать»: по его опыту, бузина просто очень редко находит хозяина, который её достоин.

Сердцевина. До Гаррика Олливандера волшебники часто приносили мастеру то, к чему были привязаны сами: волос любимого книзла, стебель растения, которое когда-то спасло родственника. Олливандер считал, что так палочка теряет характер, и стал работать только с тремя «высшими» сердцевинами, заключая их в подходящее дерево. Его отец Джервейс, по тем же заметкам, ещё пользовался волосом келпи и считался хорошим мастером, но сын решил, что второсортные материалы дают второсортную палочку. Палочки нового образца оказались настолько лучше, что соперники до сих пор пытаются выведать у Олливандеров, где и как они берут материалы.

Длина. Большинство палочек, по словам Олливандера, от девяти до четырнадцати дюймов, а палочки в восемь дюймов и короче или длиннее пятнадцати — редкость. Длинные тянутся к людям крупного склада и широкой, театральной манеры колдовать, короткие — к тем, кому чего-то не хватает в характере, а вовсе не к маленьким людям: многие невысокие волшебники колдуют длинными палочками. Изящные, «опрятные» палочки любят тонкую и точную работу.

Гибкость. Олливандер описывает её словами вроде «гибкая», «упругая», «неподатливая» или «ломкая» и подчёркивает, что гибкость говорит о том, насколько пара палочки и хозяина готова меняться и приспосабливаться. Судить по ней одной нельзя: её читают вместе с деревом, сердцевиной, длиной и жизненным опытом владельца.

Палочка и зелья. Не всё волшебство в этом мире идёт через палочку. Зелья варят в котле по рецепту, и там решают точность, время и число помешиваний, а не сила руки, — поэтому зельеварение в книгах считается искусством, к которому сильный дуэлянт может быть совершенно неспособен. Дети волшебников до школы колдуют без палочки, когда злятся или пугаются, но управлять магией учатся только с ней.

Заметки мастера построены как портреты хозяев: ясень любит упрямых и смелых, ива — тех, кто сомневается в себе без причины, тис служит только сильным, а виноградная лоза узнаёт тех, кто ищет большую цель. Если сложить такие портреты, выйдет грубая версия того, что Олливандер делает лентой и глазами: порода из 38, одна из трёх сердцевин, длина и гибкость. Это сверка по текстам Роулинг, а не официальный подбор палочки Wizarding World, который она составила для Pottermore сама.

Семья. Вывеска лавки обещает палочки «с 382 года до нашей эры». В тексте Роулинг для Pottermore сказано, что фамилия, по преданию, значит «тот, у кого оливковая палочка», а олива в Британии не растёт: значит, первый Олливандер пришёл с юга. Сам Гаррик считает, что его предки высадились в Британии вместе с римлянами, поставили сначала лоток, потом лавку и продавали палочки местным волшебникам, чьи самодельные палочки были грубы и ненадёжны. Многие считают Олливандера лучшим мастером в мире, и иностранцы приезжают в Лондон специально за его палочками.

Что он делает иначе. Олливандер — пурист: сердцевину выбирает он, а не покупатель, и только из трёх «высших» материалов, а дерево подбирает так, чтобы оно дополняло сердцевину. Сначала его метод встретили в штыки, но палочки Олливандера оказались лучше прочих, и с тех пор его способы искать древесину и материалы, сочетать их и находить им хозяина — тщательно охраняемая тайна. Волос вейлы он не использует вовсе: такие палочки, по его словам, слишком норовисты.

Каким его видят книги. У Олливандера бледные, почти светящиеся серебристые глаза; он подходит слишком близко, почти не моргает и помнит каждую палочку, которую когда-либо продал, — длину, дерево и сердцевину. Палочку из тиса, сестру палочки Гарри, продал тоже он. В нём есть пугающая черта: увлечённость палочками у него сильнее, чем интерес к тому, добро или зло ими творят, — отсюда его «ужасные, но великие» дела Того-Кого-Нельзя-Называть.

Проверка палочек, 1994 год. Перед Турниром трёх волшебников Олливандера приглашают в Хогвартс проверить палочки четырёх чемпионов. Из палочки Флёр он выпускает букет цветов и морщится на волос вейлы, у Седрика узнаёт свою работу и вспоминает единорога, который едва не поднял его на рог, палочку Крама называет работой Грегоровича, а палочку Гарри разглядывает дольше остальных.

Пустая лавка, 1996 год. Летом шестой книги лавка Олливандера стоит пустой, а сам мастер исчезает без следа борьбы. Невилл успевает купить у него вишнёвую палочку — возможно, одну из последних.

Плен и «Ракушка», 1997–1998. Пожиратели смерти держат Олливандера в подвале Малфой-мэнора. Волан-де-Морт пытает его, выясняя, почему его палочка бессильна против палочки Гарри; мастер советует взять чужую палочку, а когда и это не помогает, под пыткой рассказывает о Бузинной палочке и о слухе, что ею владеет Грегорович. Весной 1998 года Добби вытаскивает его из подвала вместе с Гарри и друзьями, и в коттедже «Ракушка» Олливандер объясняет Гарри законы палочек, на которых держится развязка серии. Позже он делает новую палочку Полумне Лавгуд, которая поддерживала его в плену.

Грегорович. Мастер палочек из Европы, в оригинале Gregorovitch; в РОСМЭН — Грегорович, в русской Википедии — Григорович. Впервые он упоминается в «Кубке огня»: палочка Виктора Крама из граба с жилой дракона — его работа, и Олливандер, признавая в нём хорошего мастера, недолюбливает его манеру отделки. По англоязычной Википедии, сам Крам, отдавая должное Олливандеру, считает палочки Грегоровича лучшими. По заметкам о древесине, в одном мастера сходились: боярышник — порода сложная и противоречивая.

В седьмой книге выясняется, почему Грегорович так знаменит. Когда-то он завладел Бузинной палочкой, пытался понять и повторить её свойства и сам распустил слух о сильнейшей палочке, рассчитывая на клиентов. Слух дошёл до юного Геллерта Грин-де-Вальда: светловолосый юноша влез ночью в мастерскую, оглушил хозяина и выпрыгнул в окно с палочкой. Грегорович так и не узнал, кто его обокрал. В 1997 году Волан-де-Морт находит старика, читает его память и убивает; Гарри видит эту сцену в видении.

Отец и предки Олливандера. Джервейс Олливандер, отец Гаррика, по заметкам Роулинг, работал со «второсортными» сердцевинами вроде волоса келпи. В игре Hogwarts Legacy, действие которой идёт в 1890-х, лавку в Хогсмиде держит Гербольд Олливандер, предок того мастера, что продаст палочку Гарри.

Мастера Америки. Английская Википедия пересказывает историю из текстов Роулинг об Ильверморни: в Северной Америке палочки делают с другими сердцевинами — рогом змея, шерстью вампуса, жилой из сердца снеллигастера и рогами джекалопа. Традицию начала в XVII веке ирландская переселенка Изольда Сейр, основательница школы Ильверморни.

Палочки других школ. Палочка Флёр Делакур из Шармбатона — розовое дерево с волосом из головы её бабушки-вейлы; Олливандер такой сердцевины не признаёт. Название Шармбатона часто переводят с французского как «красивые палочки».

Две палочки, сердцевины которых взяты у одного существа, в оригинале называются brothers — «братья»; в русских пересказах их чаще зовут сёстрами или близнецами. О палочке-сестре Гарри узнаёт в лавке Олливандера в первой книге: тис, тринадцать с половиной дюймов, перо того же феникса. Что это значит на деле, становится ясно только через три года. В текстах Роулинг для Pottermore есть и мирная сторона такого родства: палочки-близнецы, работающие вместе, усиливают друг друга.

Кладбище, 24 июня 1995 года. На кладбище в Литтл-Хэнглтоне возродившийся Волан-де-Морт вызывает Гарри на дуэль. Гарри отвечает на Убивающее заклятие обезоруживающим «Экспеллиармусом», и лучи сталкиваются: палочки соединяет золотая нить, из неё вырастает светящийся купол, вокруг звучит песня феникса. По нити между палочками катятся бусины света, и Гарри усилием воли загоняет их в палочку врага. Та начинает «выплёвывать» эхо последних заклинаний в обратном порядке: из неё выходят тени тех, кого ею убили, — Седрик Диггори, Фрэнк Брайс, Берта Джоркинс, а потом родители Гарри. Тени прикрывают его, и он успевает добежать до портала.

Дамблдор объясняет Гарри, что это явление называется Приори Инкантатем: если заставить палочки-близнецы сражаться, они не могут как следует навредить друг другу, и одна вынуждает другую повторять прежние заклинания. Тени — не призраки и не воскресшие люди, а эхо, которое держится несколько мгновений. В первых изданиях «Кубка огня» первым из палочки выходит отец Гарри, хотя погиб он раньше матери; в поздних тиражах порядок исправили.

Обычное заклинание Приори Инкантато — «отзыв» последнего заклинания палочки — в той же книге работает как криминалистика: после чемпионата мира по квиддичу Амос Диггори проверяет найденную палочку Гарри и видит, что из неё вызвали Тёмную метку. Заклинание показывает, что сделала палочка, но не кто держал её в руке.

Ночь семи Поттеров, 1997 год. Помня о кладбище, Волан-де-Морт отнимает палочку у Люциуса Малфоя, чтобы убить Гарри чужим оружием. В погоне палочка Гарри сама, без участия хозяина, бьёт золотым пламенем, и палочка Люциуса разлетается. Олливандер под пытками клянётся, что никогда о таком не слышал. Дамблдор позже объясняет: на кладбище палочка Гарри вобрала часть силы и свойств палочки врага и узнала его. Так тема близнецов приводит Тёмного Лорда к поискам палочки, которая не уступит никакой другой.

Законы волшебного мира относятся к палочкам серьёзно. Применение Непростительных заклятий, например Авады Кедавры, к человеку карается пожизненным Азкабаном, и палочку подозреваемого первым делом проверяют на последние заклинания. В начале пятой книги Министерство грозит Гарри исключением и уничтожением палочки за то, что он вызвал Патронуса на глазах у магла, и Дамблдору приходится защищать его на слушании. В седьмой книге, когда Министерство захвачено, маглорождённых волшебников лишают палочек под предлогом, что те будто бы украли их у «настоящих» волшебников.

Палочки в парках и играх. В тематических парках Universal работают свои лавки Олливандера с представлением, где палочка «выбирает» посетителя, как в книге; по английской Википедии, в Орландо продают палочки героев, которыми можно «колдовать» у витрин во всех трёх волшебных зонах парка. В игре Hogwarts Legacy 2023 года палочку герою подбирает Олливандер, а игрок выбирает древесину, одну из трёх сердцевин, длину от 9½ до 14½ дюйма и гибкость; по игровым гайдам, выбор только меняет вид палочки и на силу заклинаний не влияет.

Реплики, «стреляющие» и «светящиеся» палочки. Лицензионные копии палочек из фильмов обычно отливают из смолы, как и реквизит, и они повторяют экранную, а не книжную палочку: у героя на коробке будет рукоять-«ствол» из кино. Игрушечные палочки с батарейкой светятся на кончике и издают звук — так они повторяют книжные «Люмос», зажигающий свет на конце палочки, и сноп красных и золотых искр в лавке Олливандера. «Стреляющими» продают и детские палочки с пружиной или конфетти, и фокусные палочки иллюзионистов, выбрасывающие настоящее пламя; вторые — реквизит для взрослых, а не игрушка.

Как сделать палочку Гарри своими руками. По книге это простая палочка из остролиста длиной около 28 сантиметров, так что основа годится любая ровная: деревянная шпажка-палочка для суши, круглый деревянный стержень или сухая ветка. Её шкурят, рукоять утолщают несколькими слоями горячего клея или полимерной глины, красят акриловой краской в светло-коричневый, сухой кистью наносят тёмные «прожилки» и покрывают лаком. Экранную палочку с рукоятью-стволом лепят так же, только наплывы делают крупнее.