Бузинная палочка Elder Wand

Древесина — бузина. Роулинг описала все породы для палочек в заметках от лица мастера Гаррика Олливандера, опубликованных на Pottermore. Бузина там названа самой редкой древесиной из всех: палочки из неё капризнее любых других, в них сильная магия, но они «не остаются у хозяина, который не превосходит своё окружение». Только очень необычный волшебник находит свою пару в бузине, и мастер считает такую встречу знаком особой судьбы. Ещё одно наблюдение из тех же заметок: хозяева бузинных палочек почти всегда тянутся к тем, кого выбрала рябина.

У волшебников есть старая поговорка «из бузины палка — счастья не видать» (wand of elder, never prosper). Олливандер считает её суеверием: мастера, которые отказываются работать с бузиной, боятся не самой древесины, а того, что такие палочки трудно продать. Но суеверие выросло не на пустом месте. Его питала единственная палочка, которую знает каждый: та, что подарила поговорке её мрачную славу.

Сердцевина — волос из хвоста фестрала. Это Роулинг уточнила на своём сайте вскоре после выхода седьмой книги: «сильный и коварный материал, которым может управлять только волшебник, способный встретить смерть лицом к лицу». Фестралы — крылатые кони-скелеты, которых видят лишь те, кто видел смерть. Обычные мастера с этим волосом не работают: Олливандер признаёт только три сердцевины — перо феникса, жилу дракона и волос единорога. В подкасте PotterCast 24 декабря 2007 года Роулинг ответила и на возмущение читателей, что фестралов разводил добродушный лесничий Хогвартса: нет, он вывел только школьный табун, а фестралы жили в мире задолго до него.

Длина — 15 дюймов, около 38 сантиметров. Число пришло не из книг, а из официальной карточки владельца палочки на Pottermore: «бузина и волос из хвоста фестрала, пятнадцать дюймов». Для сравнения, у большинства школьных палочек в книгах 9–12 дюймов, так что Бузинная — одна из самых длинных палочек серии.

Гибкость и цвет в книгах не названы. Олливандер обычно добавляет к описанию палочки «гибкая» или «довольно жёсткая», но о Бузинной так никто не говорит, и любая цифра гибкости в сети — фантазия. Цвет и рисунок древесины Роулинг тоже не описывает: бузина в жизни светлая, кремово-жёлтая, а тёмную, почти чёрную палочку с наплывами придумали для фильмов.

«Сказка о трёх братьях» — одна из пяти сказок барда Бидля, которые волшебники рассказывают детям вместо «Золушки» и «Красной Шапочки». Три брата-волшебника в сумерках вышли к опасной реке, навели через неё мост взмахом палочек и на середине встретили Смерть. Смерть злилась, что упустила троих путников, но притворилась восхищённой и предложила каждому награду за хитрость.

Старший брат был человеком воинственным. Он попросил палочку сильнее всех существующих — такую, чтобы её хозяин всегда побеждал в поединках, палочку, достойную того, кто перехитрил саму Смерть. Смерть подошла к дереву бузины на берегу, сделала палочку из её ветки и отдала старшему. Средний брат попросил камень, возвращающий умерших, младший — мантию, под которой Смерть не найдёт его. Так появились три Дара.

Почему именно бузина. В английском elder — и «бузина», и «старший», поэтому Elder Wand звучит одновременно как «бузинная палочка» и как «палочка старшего» (и даже «старейшая палочка»). Сказка обыгрывает это: старшему брату достаётся ветка бузины. Бузина в британском фольклоре — дерево двусмысленное: её считали охраной от зла и одновременно деревом ведьм, которое нельзя рубить без спроса и из которого не делают колыбель. Роулинг ничего не объясняла про выбор породы, но совпадение с суевериями вряд ли случайное: другие две вещи сказки тоже взяты из старых верований о камнях и плащах-невидимках.

Сами волшебники считают сказку сказкой. Большинство не верит, что Смерть когда-то раздавала подарки, и считает Дары выдумкой барда. Но с палочкой сложнее, чем с камнем и мантией: у неё есть письменная история. Её владельцы попадали в хроники, их поединки описаны, а след палочки, хоть и с долгими пропусками, тянется от Средних веков почти до наших дней. Поэтому даже скептики признают: какая-то необыкновенно сильная палочка из бузины существовала и переходила из рук в руки, а легенда о подарке Смерти могла сложиться вокруг неё позже. В седьмой книге эту версию высказывает Дамблдор: по его мнению, Дары сделали трое очень одарённых братьев Певерелл — Антиох, Кадм и Игнотус, а история о Смерти — лишь легенда, которая всегда складывается вокруг подобных творений. Старшим братом, первым хозяином Бузинной палочки, предание считает Антиоха Певерелла.

Хроника палочки известна по двум источникам: по пересказу знатоков легенды о Дарах и по комментарию к «Сказке о трёх братьях» в издании «Сказок барда Бидля» 2008 года. Оба признают, что в истории есть долгие пропуски, когда палочка на десятилетия и века пропадает из виду. Но каждый раз она всплывает снова, и узнают её по особым приметам, известным знатокам палочек. Дальше — известные главы этой хроники по порядку.

Хозяином Бузинной палочки, по поверью, становится тот, кто победил прежнего хозяина. Поэтому список хозяев — это список побед, и выглядит он как цепочка: каждый следующий отнял палочку у предыдущего. В средневековой части цепочки почти все звенья — убийства, отсюда и поверье, что палочку можно получить только убив её владельца. Последние четыре перехода показывают, что это не так: ни один из них не обошёлся убийством.

Обычные палочки, по Олливандеру, сами выбирают хозяина и привыкают к нему. Палочка, отнятая в бою, может перейти к победителю, но работает на него неохотно, а подаренная или одолженная — хуже, чем своя. Бузинная палочка устроена проще и жёстче. В подкасте PotterCast 24 декабря 2007 года Роулинг назвала её «самой бесстрастной и безжалостной из палочек»: она принимает в расчёт только силу. «Если вы победили — вы выиграли палочку. Убивать для этого не нужно», — сказала Роулинг. Палочка такой мощи, добавила она, почти неизбежно притягивает тех, кто готов убивать. И тех, кто, как Волан-де-Морт, путает готовность убить с силой.

Именно это недоразумение и решает финал седьмой книги. Почти все, кто охотился за палочкой, верили, что хозяина надо убить. На самом деле достаточно его победить любым способом: оглушить, обезоружить, вырвать палочку из руки. Причём побеждён должен быть именно хозяин, а не палочка: Гарри отнял у Драко обычную палочку из боярышника, а верность Бузинной, которая лежала в гробнице за сотни миль, всё равно перешла к нему. Тот, кто держит палочку, но хозяина не побеждал, получает её «тело» без «души»: Волан-де-Морт колдовал ею весь последний год и жаловался, что она не творит обещанных чудес. Олливандер в седьмой книге формулирует ещё одно правило, которое легенда предпочитает не замечать: хозяин непобедимой палочки всегда уязвим, потому что палочку можно отнять у него в любую минуту.

Где граница между настоящим поражением и шуткой, Роулинг объяснила в том же подкасте. Учебная дуэль, где палочку выбивают из руки ради забавы или соревнования, ничего не значит: никто из противников не вкладывает в неё настоящей силы. Но в поединке, от которого многое зависит, переход власти над палочкой может иметь далеко идущие последствия.

По легенде, Бузинная палочка выигрывает любой поединок и позволяет хозяину колдовать сильнее, чем позволила бы любая другая палочка. Знатоки палочек говорят о ней осторожнее. Её история полна убийств, но, возможно, просто потому, что вещь, которую так хочется иметь, будит в волшебниках страсти. Она огромной силы, опасна в недостойных руках и бесконечно притягательна для всех, кто изучает палочки, — примерно так описывает её Олливандер в седьмой книге.

Самое явное чудо палочки в книгах — починка. Палочку Гарри из остролиста с пером феникса сломало отражённое заклятие в Годриковой Впадине в конце 1997 года, и Олливандер сказал, что её не исправить. 2 мая 1998 года Гарри срастил её Бузинной палочкой обычным «Репаро» — и его старая палочка снова заработала. Ни один волшебник в серии больше такого не делал.

Пределы у палочки тоже видны. Хозяин не становится неуязвимым: Дамблдора обезоружил шестнадцатилетний школьник, Грин-де-Вальд проиграл Дамблдору, а сам Волан-де-Морт получил от палочки лишь силу обычной палочки. Она не снимала проклятия, против которых у её хозяина не было противоядия: Дамблдор с палочкой в руке не смог полностью снять проклятие с перстня Мраксов. Зато у неё есть одно надёжное свойство: она не причиняет вреда своему настоящему хозяину, в чьих бы руках ни оказалась. На этом свойстве держится последняя дуэль серии.

Из этого игроки обычно делают простой вывод: Бузинная палочка усиливает того, кто уже силён, но ничего не даёт тому, кто силу понимает как право отнимать. Сказка говорит то же самое короче: старший брат получил лучшее в мире оружие и не прожил с ним и суток.

Реквизит Бузинной палочки выточен из английского дуба, а не из бузины: на рукояти костяная вставка с вырезанными рунами, а по древку через каждые два-три дюйма идут наплывы-узлы, которые, по словам реквизиторов, и делают палочку узнаваемой с первого взгляда. Так описывает её официальный материал Wizarding World, взятый из книги о реквизите «Harry Potter: Film Wizardry». По наблюдению Harry Potter Wiki, наплывы похожи на гроздья ягод бузины, а длина экранной палочки — около 16 дюймов, на дюйм больше, чем в книгах. Цвет у неё тёмный, почти чёрный, со светлыми узлами.

Самое забавное в истории реквизита то, что его делали для Дамблдора задолго до седьмой книги. Палочка директора появилась на экране в «Кубке огня» (2005), а Роулинг раскрыла, что это Бузинная палочка, только в 2007 году. Реквизиторам повезло: их палочка и так была самой необычной в фильмах, и переделывать её не пришлось.

Фильмы «Дары Смерти» показывают палочку крупно. В первой части (2010), которая заканчивается на 24-й главе книги, Волан-де-Морт вскрывает гробницу Дамблдора и выпускает из палочки в небо столб света, проверяя её силу. Во второй части (2011) палочка трескается у него в руке, когда он бьёт по защитному куполу над Хогвартсом. А финал отличается от книги сильнее всего: Гарри не чинит ею свою палочку и не возвращает её в гробницу, а ломает пополам и бросает обломки с моста-виадука в ущелье. По данным Harry Potter Wiki, Роулинг это изменение одобрила.

По-английски палочка называется Elder Wand. Слово elder значит «бузина», но ещё и «старший», «старейший» (как в elder brother). Роулинг сыграла на этом: палочка из бузины досталась старшему брату и при этом старше и сильнее всех палочек. По-русски эти значения не совпадают, и в переводе РОСМЭН (2007) игра слов потерялась: осталась только «Бузинная палочка». На русской фан-вики и в любительских текстах встречается вариант «Старшая палочка», который сохраняет второй смысл, но теряет дерево. Как палочку называет перевод Марии Спивак («Махаон», седьмая книга вышла 15 апреля 2015 года), по открытым источникам установить не удалось.

Ударение в слове — на второй слог: бузи́нная, от бузина́. «Бузинная палочка» в русских текстах обычно пишется с заглавной буквы, как имя собственное, а «бузинная палочка» со строчной — любая палочка из бузины. Таких в мире Роулинг немного: волшебники сторонятся этой древесины из-за дурной славы той самой палочки и старой поговорки.

Названия на других языках взяты из языковых разделов Harry Potter Wiki. Видно, что переводчики разделились на два лагеря: одни сохранили дерево (французы, испанцы, финны, японцы, РОСМЭН), другие — смысл «самой главной палочки». Бразильская «Палочка палочек» и польская «Чёрная палочка» вовсе отказались от бузины, зато сразу говорят читателю, что палочка особенная. Немецкий переводчик оставил английское Elder как имя собственное.

Hogwarts Legacy. В игре 2023 года, действие которой идёт в XIX веке, отдельной Бузинной палочки нет, и сюжет её не касается. По данным игровых гайдов sports.ru и wotpack.ru, похожую палочку можно получить как внешний вид для своей: для этого нужно пройти викторину о палочке на сайте Wizarding World, привязать аккаунт фан-клуба к учётной записи WB Games и импортировать награду. Сердцевину для неё выбирают ответами викторины: феникс, дракон или единорог. Это косметика: силы Дара она не даёт.

Логотип Wizarding World. В марте 2018 года у франшизы появился новый логотип с девятью палочками героев «Гарри Поттера» и «Фантастических тварей». По Harry Potter Wiki, одна из них — Бузинная: она связывает обе части франшизы.

Реплики. Палочку выпускают как коллекционный сувенир: официальные реплики делает компания The Noble Collection, их продают в магазинах студии Warner Bros. в Лондоне и в парках Universal. В каталогах она обычно значится как «палочка профессора Дамблдора»; по наблюдению Harry Potter Wiki, ранние реплики продавались в коробке лавки Олливандера, хотя Олливандер эту палочку, разумеется, не делал. Реплики повторяют экранный реквизит, а не книжное описание: тёмное древко с узлами, а не светлая бузина.

Как сделать Бузинную палочку своими руками. Фанаты обычно делают её из деревянной шпажки или ровной ветки длиной 35–40 сантиметров. Узлы формируют из термоклея или полимерной глины: по древку с шагом в несколько сантиметров наносят капли и придают им округлую форму. Рукоять утолщают слоем клея или глины и вырезают на ней тонкую полосу «рун». Потом палочку грунтуют и красят: для экранного вида — тёмно-коричневой или чёрной краской с бронзовыми и светлыми мазками по узлам, для книжного — оставляют светлое дерево под матовым лаком. Если хочется настоящей бузины, учтите, что у неё мягкая сердцевина, поэтому ветку берут толстую и сухую.

Сюжет, которого не было. В том же подкасте 2007 года Роулинг призналась, что у неё был задуман побочный сюжет о Флориане Фортескью, хозяине кафе-мороженого в Косом переулке, «и он был связан с Бузинной палочкой». Сюжет выпал из книг, потому что никуда не вёл. Роулинг обещала рассказать о нём в будущей энциклопедии, но обещанная энциклопедия на 2026 год так и не вышла.

Почему заклятие не отразилось в лесу. В Запретном лесу Волан-де-Морт ударил Гарри Убивающим заклятием из Бузинной палочки, и Гарри «умер», хотя уже был её хозяином. Фанаты объясняют это по-разному: Гарри шёл на смерть добровольно и не сопротивлялся, то есть не был побеждён; заклятие убило не его, а осколок души Волан-де-Морта; ещё была жива змея-крестраж. Книга прямо отвечает только на половину вопроса — про осколок души.

Ошибка «Фантастических тварей». В финале первого фильма (2016) Грин-де-Вальда, принявшего облик Персиваля Грейвса, обезоруживают и арестовывают. Если он уже был хозяином палочки, то по закону верности она должна была перейти к победителю, но во втором фильме он колдует ею как ни в чём не бывало. Эту нестыковку разбирали и фанатские издания (например, Plugged In в 2018 году), и официальный сайт Wizarding World, который в 2017 году задал тот же вопрос про Тину Голдштейн. Ответа от Роулинг не было. Защитники фильмов напоминают, что в первом фильме Грин-де-Вальд колдовал палочкой Грейвса, а важна победа над хозяином в настоящем поединке.

Проклятое дитя. В пьесе 2016 года дочь Волан-де-Морта Дельфи в поединке обезоруживает Гарри, а потом её связывают Гермиона и остальные. Формально по закону верности это могло бы перенести власть над Бузинной палочкой, но пьеса об этом молчит; фанаты обычно отвечают, что Дельфи о палочке не думала, и вопрос остаётся открытым.

Что значит «власть прервётся». Гарри надеется, что, если он умрёт своей смертью непобеждённым, палочка потеряет силу. Но для этого ему нужно ни разу в жизни не проиграть ни одного поединка: даже случайное разоружение передаст власть кому-то, кто об этом и не узнает. Что именно случится с палочкой, Роулинг не объясняла: станет ли она обычной или потеряет всякую магию.

У Роулинг Бузинная палочка работает как сюжетный двигатель, потому что у неё есть три вещи: простой закон перехода, вокруг которого ходят слухи, длинная хроника жертв и цена, о которой не говорят вслух. Если мастер хочет такой же артефакт в своей кампании, начинать стоит не с силы, а с закона: как оружие выбирает хозяина и какое заблуждение об этом ходит в мире. Сюжет рождается из того, как охотники толкуют этот закон и на что готовы ради него пойти.

Три вопроса, которые стоит решить заранее. Первый: что в мире думают о законе оружия и в чём ошибаются — без ошибки нет охоты. Второй: кто владеет им сейчас и кто об этом знает — тайна владения даёт лучшие сцены. Третий: как от оружия можно избавиться — сломать, вернуть, умереть непобеждённым, — и почему это труднее, чем кажется. С этими ответами артефакт перестаёт быть просто «+5 к атаке» и становится историей, которую игроки будут пересказывать.