Мантия-невидимка Invisibility Cloak

Мантии из шерсти демимаски. Демимаска (Demiguise) — мирное травоядное существо с Дальнего Востока, похожее на обезьянку с большими печальными чёрными глазами и длинной шелковистой серебристой шерстью. Она умеет становиться невидимой, когда ей грозит опасность, и, как пишет Роулинг в учебнике «Фантастические твари и где они обитают» (2001), её шерсть очень ценится: из неё ткут мантии-невидимки. Поймать демимаску трудно именно потому, что её не видно, поэтому и мантии из её шерсти стоят дорого. В фильме «Фантастические твари и где они обитают» (2016) у Ньюта Саламандера живёт демимаска по кличке Дугал, которая прячется в пустом нью-йоркском универмаге.

Зачарованные мантии. Второй способ — взять обычную дорожную мантию и наложить на неё сильные чары: Дезиллюминационное заклятие (Disillusionment Charm), которое делает предмет цветом окружения, как хамелеона, или Ослепляющую порчу (Bedazzling Hex), которая отводит глаза. Такая мантия дешевле, но служит недолго: чары выветриваются, ткань тускнеет и начинает просвечивать, а случайное заклятие может прожечь в ней дыру, через которую видно хозяина.

Мантия из сказки. Третий вид известен по легенде о трёх братьях: мантия, которую Смерть отдала младшему из них, не стареет и не поддаётся заклятиям. В седьмой книге отец Полумны, Ксенофилиус Лавгуд, объясняет разницу так: речь не о дорожной мантии под Дезиллюминационными чарами, не о мантии с Ослепляющей порчей и не о ткани из шерсти демимаски, которые сначала прячут, а через годы мутнеют. Речь о мантии, которая делает хозяина по-настоящему невидимым навсегда и которую не берут никакие заклятия. В комментарии к «Сказкам барда Бидля» Альбус Дамблдор пишет почти то же: настоящие мантии-невидимки, хотя и редко, встречаются, но мантия Смерти из сказки отличается небывалой прочностью.

У кого ещё есть мантии. Гарри — не единственный владелец. В четвёртой книге выясняется, что Бартемий Крауч-старший годами прятал дома сына под мантией-невидимкой, и Крауч-младший смотрел под ней финал чемпионата мира по квиддичу 1994 года. В пятой книге у Аластора Грюма оказывается сразу две мантии: лучшую он одолжил Стерджису Подмору для дежурства в Министерстве магии, а тот не вернул её вовремя, потому что попал под заклятие Империус, так что Грюму пришлось ходить во второй. Под мантиями дежурят и другие члены Ордена Феникса, в том числе Артур Уизли у двери в Отдел тайн (по данным Harry Potter Wiki). В игре Hogwarts Mystery, по данным той же вики, мантией владеют и школьники конца 1980-х: её выменивают на любовное зелье и прячутся под ней, подглядывая за учителями.

До одиннадцати лет Гарри не получал на Рождество почти ничего: Дурсли отделывались мелочью вроде старых носков дяди Вернона. Первое Рождество в Хогвартсе, в 1991 году, он проводит в школе, и утром у его кровати лежит целая горка свёртков. Флейту, грубо выструганную из дерева, прислал Хагрид, связанный своими руками свитер — миссис Уизли. А последний свёрток, лёгкий и мягкий, приходит без подписи. Из него на пол стекает серебристая ткань.

К подарку приложена короткая записка, написанная незнакомым узким петлистым почерком: отец Гарри перед смертью оставил эту вещь у отправителя, пришло время её вернуть, и пусть Гарри распорядится ею с толком. В конце — пожелание весёлого Рождества, и больше ни слова. Для Гарри, у которого от родителей остались только деньги в банке и шрам, это первая вещь, которую держал в руках его отец, Джеймс Поттер.

Кто прислал свёрток, в тот день не знает никто, и сам Гарри долго гадает. Ответ появляется только в последней главе книги. Мантию прислал Альбус Дамблдор, директор Хогвартса. В больничном крыле, после истории с философским камнем, он сам говорит Гарри, что отец оставил мантию у него и он подумал, что сыну она может пригодиться. Почему Джеймс отдал мантию директору, в первой книге не объясняется. Объяснение приходит в седьмой книге: незадолго до гибели Поттеров Джеймс показал мантию Дамблдору, и тот, много лет назад искавший Дары Смерти, попросил её на время, чтобы изучить. Так в ночь, когда к Поттерам пришёл Волан-де-Морт, мантии в доме не было.

В ту же рождественскую ночь Гарри, спрятавшись под подарком, находит зеркало Еиналеж и возвращается к нему снова и снова. На третью ночь его там застаёт директор и мимоходом говорит, что ему, чтобы стать невидимым, мантия не нужна. При перечитывании в этой фразе слышна шутка: Дамблдор говорит о мантии, которую сам же и прислал три дня назад.

У волшебников Британии есть детская сказка, которую рассказывают так же, как маглы рассказывают про Золушку: «Сказка о трёх братьях» барда Бидля. Три брата в сумерках шли по пустынной извилистой дороге и вышли к реке, слишком глубокой, чтобы перейти вброд, и слишком опасной, чтобы плыть. Братья знали магию, взмахнули палочками и построили мост. На середине моста им преградила путь закутанная фигура. Это была Смерть, и она злилась: обычно путники в этой реке тонули, а эти трое её перехитрили.

Смерть притворилась, что восхищена их ловкостью, и предложила каждому награду. Старший, воинственный, попросил палочку, которая выиграет любой поединок, и получил Бузинную палочку. Средний, гордый, захотел унизить Смерть ещё сильнее и попросил власть возвращать умерших — так появился Воскрешающий камень. А младший, самый скромный и самый мудрый из троих, Смерти не доверял. Он попросил вещь, которая позволит ему уйти с этого места так, чтобы Смерть не смогла пойти за ним следом. И Смерть с большой неохотой отдала ему собственную мантию-невидимку.

Дальше сказка показывает, чем кончились подарки. Старшего брата убили в ту же ночь, когда он похвастался непобедимой палочкой. Средний вызвал камнем умершую невесту, но она не могла жить среди живых, и он покончил с собой, чтобы быть с ней. А младшего Смерть искала много лет и так и не нашла. Только когда он состарился, он снял мантию-невидимку, отдал её сыну и встретил Смерть как старого друга. Последняя фраза сказки — о том, что они ушли из этой жизни вместе, как равные.

Мораль, которую обычно выводят из сказки, — что Смерть нельзя обмануть и не нужно бояться. Мантия-невидимка в ней — единственный подарок, который не обращается против владельца. Она не даёт силы и не исполняет желаний, она только прячет и оставляет хозяину время. Поэтому многие читатели считают её самым мудрым выбором из трёх, а сама сказка подаёт её как награду за смирение, а не за гордость.

Впервые сказку читатели услышали в романе «Гарри Поттер и Дары Смерти» (2007), а через год Роулинг опубликовала её отдельно в книге «Сказки барда Бидля», 4 декабря 2008 года, вместе с комментарием, который написан от лица Дамблдора. В нём он трезво разбирает легенду: настоящие мантии-невидимки встречаются, хоть и редко, а мантия из сказки выделяется только тем, что не изнашивается. По его мнению, три брата, скорее всего, были просто очень одарёнными волшебниками, а история про Смерть сложилась вокруг их творений позже. На вопрос, есть ли у Даров прообраз в реальных сказках, Роулинг в онлайн-чате издательства Bloomsbury 30 июля 2007 года ответила: «Возможно, „Рассказ продавца индульгенций“ Чосера». В этом рассказе из «Кентерберийских рассказов» трое гуляк отправляются убить Смерть и находят под деревом кучу золота, из-за которой губят друг друга.

Три подарка из сказки волшебники называют Дарами Смерти (Deathly Hallows). У них есть общий знак: вертикальная черта, вписанная в круг, а круг — в треугольник. Черта означает палочку, круг — камень, а треугольник, который обнимает обе фигуры, — мантию-невидимку. Тот, кто соберёт все три Дара, по поверью станет повелителем Смерти. Фанаты давно заметили, что из трёх фигур только треугольник ничего не пронзает и ничего не держит в себе насильно: он укрывает.

Для большинства волшебников Дары — сказка. Палочка из бузины оставила след в хрониках, о камне никто ничего толком не знает, а мантия из сказки выглядит самым скромным из трёх Даров, потому что обычные мантии-невидимки есть в продаже.

Мантия-невидимка Гарри — Дар Смерти: ткань, которая не стареет

А ещё мантия — единственный Дар, которым можно поделиться: под ней прячутся двое и трое, а палочка и камень служат одному. Именно эта скромность и делает мантию незаметной: тот, у кого она есть, может годами носить её, не подозревая, что держит в руках вещь из легенды.

Так и происходит с Гарри. Первым о странности его мантии говорит Рон, когда в доме Ксенофилиуса Лавгуда звучит сказка: обычные мантии со временем теряют чары или рвутся от заклятий, а мантия Гарри досталась ему от отца, она давно не новая и при этом безупречна. Потом Гарри складывает остальное. На кладбище в Годриковой Впадине он видел надгробие Игнотуса Певерелла со знаком Даров. Он вспоминает письмо матери, в котором сказано, что Дамблдор взял мантию Джеймса на время. И понимает, что мантия-невидимка Поттеров — та самая мантия младшего брата, а сам он потомок Игнотуса.

Подтверждение Гарри получает от самого Дамблдора в конце книги. Тот рассказывает, что в юности вместе с Геллертом Грин-де-Вальдом мечтал собрать Дары. Мантия интересовала обоих меньше всего: оба отлично владели чарами невидимости, а Дамблдор думал о ней как о способе спрятать больную сестру Ариану. Когда Джеймс показал ему мантию, старая мечта вернулась, и он не удержался от искушения изучить её. После гибели Поттеров мантия осталась у него, а через десять лет он вернул её сыну. Истинный повелитель Смерти, говорит Дамблдор, не тот, кто собрал Дары, а тот, кто не пытается от неё убежать, и Гарри этому определению соответствует лучше, чем он сам.

Есть у мантии и ещё одно отличие от двух других Даров. Палочку и камень в истории много раз отнимали, теряли, прятали и превращали в оружие. Мантию же никто ни у кого не отнял: она переходила от родителей к детям семь веков подряд и вошла в последнюю войну волшебников как обычная семейная вещь. Волан-де-Морт, который охотился за палочкой, о мантии даже не думал: сказку он, выросший в магловском приюте, не знал, а невидимость для него не значила ничего.

У мантии-невидимки одно правило: она прячет то, что под ней, от взгляда. Всё остальное остаётся при хозяине — шаги, голос, запах, тепло тела, тень на снегу. Книги раз за разом показывают, что опытного противника мантия не обманывает, если он ищет не глазами. Поэтому Гарри учится пользоваться ею с умом: не шуметь, не задевать предметы, держаться дальше от тех, кто умеет чуять, и прятать ноги, когда ткани становится мало.

Как её сделали для фильмов. Мантия появляется в первом же фильме, «Гарри Поттер и философский камень» (2001), в сцене рождественского утра, и дальше проходит через всю серию из восьми фильмов. По данным студии Warner Bros. в Ливсдене, где сейчас работает музей-тур по декорациям, для съёмок сделали несколько разных мантий. Одна из них была с подкладкой из зелёной ткани: актёр накидывал мантию изнанкой наружу, и отдел визуальных эффектов на постпродакшене стирал зелёное, оставляя на экране пустой коридор. Мантия, которую сейчас показывают на туре, сшита из особого бархата, а художники по костюмам напечатали на ней кельтские символы и древние руны.

Так экранная мантия разошлась с книжной. У Роулинг она лёгкая, серебристая и струящаяся, как вода; в фильмах — плотная, тёмная, с узором, больше похожая на старинный дорожный плащ. Поклонники книг спорят, что лучше, но у кино есть оправдание: серебристую почти прозрачную ткань трудно снимать, а тёмный бархат с узором читается в кадре и сразу выглядит семейной реликвией.

Фильм «Принц-полукровка» (2009) меняет и одну сюжетную деталь: Гарри, обездвиженного под мантией в поезде, находит не Тонкс, как в книге, а Полумна Лавгуд, которая заметила неладное через свои «спектральные» очки (по данным Гарри Поттер вики). В фильме «Дары Смерти. Часть 1» (2010) «Сказку о трёх братьях» рассказывает анимационная вставка студии Framestore, которую придумал и поставил режиссёр Бен Хибон: младший брат в ней прячется под мантией в тени, пока Смерть ищет его годами.

В играх. Мантия есть в большинстве игр по книгам. В версии «Философского камня» для первой PlayStation (2001), по данным Harry Potter Wiki, она работает с ограничением по времени: когда Гарри накрывается, начинает играть музыка, и надо успеть пройти мимо Филча и миссис Норрис. В LEGO-играх по Гарри Поттеру мантия — один из предметов, которыми пользуется персонаж. В Hogwarts Legacy (2023) мантии у героя нет: скрытность держится на Дезиллюминационных чарах, которые, по игровым гайдам, герой осваивает в сюжетном задании с ночной вылазкой в Запретную секцию, а для короткой полной невидимости есть зелье невидимости. Мантия-невидимка в этой игре, по данным Harry Potter Wiki, только упоминается.

В оригинале предмет называется Invisibility Cloak, а в седьмой книге, когда речь идёт о Даре, — Cloak of Invisibility. Английское cloak значит «плащ, накидка без рукавов», а «мантией» в переводе РОСМЭН обычно передаётся robes — школьная форма волшебников. Переводчики РОСМЭН всё равно выбрали «мантию-невидимку», и за двадцать лет это слово стало в русском языке почти нарицательным: им называют и реальные научные разработки, и игрушки, и даже любой способ спрятаться от чужих глаз.

Мария Спивак в переводе для «Махаона» (книги 1–4 вышли в 2014 году, 5–7 — в 2015) по данным Гарри Поттер вики (фанатской энциклопедии), называет предмет ближе к оригиналу — плащом-невидимкой; печатное издание мы не сверяли. По той же вики, этот вариант был и в популярном любительском «народном» переводе, ходившем в сети до официального. Название «Дары Смерти» у обоих переводов одинаковое. Директор у Спивак — Думбльдор, но записка, подарок и сама вещь в сюжете те же.

В указателе сказочных мотивов Стита Томпсона волшебному плащу-невидимке отведён собственный номер, D1361.12. Самый древний его родственник — шапка-невидимка Аида из греческих мифов, которую, по преданию, выковали для владыки подземного мира циклопы и которую одалживали Афина, Гермес и Персей. Сходство со «Сказкой о трёх братьях» здесь не только в невидимости: и у греков, и у Роулинг укрытие принадлежит повелителю мёртвых, а получает его на время живой.

Ближе всего к британской сказке — валлийские легенды о короле Артуре. Среди «Тринадцати сокровищ острова Британия» числится плащ Артура в Корнуолле: тот, кто под ним, невидим, но сам видит всех. Тот же плащ упоминается в повести «Килух и Олвен» (около 1100 года) и в «Сне Ронабви», а во второй ветви «Мабиногиона» похожим плащом пользуется Касваллон, чтобы незримо убить семерых наместников Брана Благословенного. Авторы Harry Potter Wiki предполагают, что мантия Роулинг навеяна именно плащом Артура, но сама она этого не подтверждала.

В английской сказке «Джек — победитель великанов» герой получает от пощажённого великана среди прочих чудесных даров куртку-невидимку. В немецком эпосе «Песнь о Нибелунгах» Зигфрид отнимает у карлика Альбериха тарнкаппе — накидку, которая прячет его и прибавляет силы; у Вагнера в «Кольце нибелунга» она превращается в шлем Тарнхельм, а в фильме Фрица Ланга «Нибелунги» (1924) — в сетку-вуаль. Плащи-невидимки есть и у братьев Гримм, в сказках «Стоптанные туфельки» (о двенадцати танцующих принцессах) и «Король Золотой горы». В Японии их родственник — соломенный плащ каку-рэмино, который Момотаро забирает у демонов вместе с другими сокровищами.

На этом фоне видно, что Роулинг сделала с мотивом. В старых сказках плащ-невидимка — оружие хитреца или убийцы: им пользуются, чтобы подкрасться, украсть, ударить исподтишка. В «Сказке о трёх братьях» он впервые служит не нападению, а тому, чтобы прожить свою жизнь до конца, и поэтому из трёх подарков Смерти именно он оказывается мудрым.

Мантии, которая прячет человека целиком от любого взгляда, не существует. Но слово «плащ-невидимка» (invisibility cloak) давно стало научным термином. 19 октября 2006 года группа из Университета Дьюка показала первое работающее «маскирующее устройство»: кольцо из метаматериала — искусственной структуры с необычными оптическими свойствами — огибало микроволны вокруг медного цилиндра, и они выходили с другой стороны почти так, будто цилиндра нет. Устройство работало только на одной частоте микроволн а сам цилиндр был диаметром меньше пяти дюймов и высотой меньше полудюйма, около сантиметра.

Видимый свет обмануть сложнее: чтобы предмет исчез для глаза, плащ должен одинаково обходить светом все цвета сразу. В 2011 году исследователи показали маскировку для видимого света из двух кусков обычного кальцита (исландского шпата): кристаллы преломляли свет вокруг спрятанного между ними предмета размером в несколько миллиметров, и лучше всего это работало в зелёном свете. Руководитель одной из таких групп, профессор Университета Пердью Владимир Шалаев, говорил, что в идеале их устройство работало бы точно как мантия-невидимка Гарри Поттера.

Остальное, что продаётся под этим названием, — фокусы с камерой. Компания Wow! Stuff вместе с Warner Bros. выпустила игрушечную мантию с зелёной изнанкой и приложением для смартфона: программа сначала запоминает фон, а потом подменяет им зелёную ткань на видео, ровно как в фильмах. Есть и сувенирные реплики экранной мантии из бархата с рунами. Спрятаться в них от соседей не получится, а снять видео с исчезающим другом — вполне.

Новости о «настоящей мантии-невидимке» появляются каждый год. В декабре 2023 года, как писал журнал Men Today, китайский физик Чу Цзюньхао из Академии наук Китая показал решётку из множества крошечных выпуклых цилиндрических линз: она так преломляет свет, что предмет за ней будто исчезает, и, по словам автора, скрывает его даже от инфракрасных датчиков. Это оптическая иллюзия, работающая с определённого ракурса, а не накидка из книги.

Сделала ли её Смерть? Сказка говорит, что мантия — собственность Смерти. Комментарий Дамблдора к «Сказкам барда Бидля» осторожнее: настоящие мантии-невидимки бывают, и мантию из сказки, скорее всего, сделал очень искусный волшебник, а легенда приписала её Смерти. В седьмой книге Дамблдор повторяет то же о братьях Певерелл: опасные и могущественные волшебники сами создали эти вещи. Часть читателей возражает: ни один волшебник в книгах не смог повторить ткань, которая не стареет веками.

Почему директор видит Гарри? Ещё до выхода последней книги читатели спорили, видит ли Дамблдор сквозь мантию и не потому ли, что у него особые силы. Версия «он видит, потому что сам владеет Даром» была популярной, но Роулинг закрыла спор в 2007 году: дело в беззвучном «Гоменум ревелио».

Почему «мантия», если это плащ? Спор переводчиков и читателей, который идёт с 2000 года. Сторонники «плаща» правы по словарю, сторонники «мантии» — по привычке нескольких поколений: «плащ-невидимка» в русском чаще звучит в новостях науки и в играх, а «мантия-невидимка» прочно срослась с Гарри Поттером.

Роулинг дала мантии три ограничения, и именно они делают её интересной в сюжете: она прячет только от глаз, она не растёт вместе с хозяином и её легко потерять. Если вы ведёте игру и хотите дать героям вещь-невидимку, начните с тех же вопросов. Кто может найти невидимку другим чувством? Что случится, если ткань соскользнёт? Почему её до сих пор не отняли у хозяина? И у кого ещё есть такая же?

Мантия сильна, когда её владельца ищут. Тогда каждая вылазка становится сценой: стражник с собакой, скрипучая ступенька, следы на снегу, друг, который не помещается под тканью. Мантия скучна, когда её владельца никто не ищет: невидимость без угрозы ничего не стоит. Поэтому в сказке ценность мантии в том, что за младшим братом охотится сама Смерть.