Зеркало Еиналеж зеркало желаний

Зеркало Еиналеж — один из самых известных волшебных предметов серии о Гарри Поттере, хотя в книгах ему отдано всего две главы первого романа. В двенадцатой главе «Философского камня» (Bloomsbury, 1997) Гарри, удирая ночью от школьного смотрителя, ныряет в заброшенный класс и видит у стены зеркало «высотой до потолка» в богатой золотой раме, стоящей на двух когтистых лапах. По верху рамы вырезана надпись на непонятном языке. Подойдя ближе, Гарри видит в стекле не только себя: за его спиной стоят и улыбаются люди, которых в комнате нет.

Через три ночи Альбус Дамблдор, директор Хогвартса, объясняет, что это за вещь. Зеркало показывает «ни больше ни меньше, как самое глубокое, самое отчаянное желание наших сердец». Самый счастливый человек на свете, говорит он, увидел бы в нём просто своё отражение, ровно таким, какой он есть. Всем остальным оно показывает то, чего им не хватает. Знания и правды, предупреждает директор, зеркало не даёт: люди годами чахли перед ним, зачарованные увиденным, и сходили с ума, не понимая, сбудется ли то, что они видят, и возможно ли оно вообще.

1. надписьпо верхней арке рамы вырезана строка, которую нужно читать задом наперёд
2. стеклопоказывает не лицо, а самое глубокое желание того, кто смотрит
3. раматяжёлая, золочёная, богато украшенная; высота — до потолка классной комнаты
4. лапызеркало стоит на двух когтистых лапах, как диковинный зверь

Происхождение зеркала неизвестно. В заметке «The Mirror of Erised», которую Роулинг написала для Pottermore (теперь сайт Wizarding World), сказано, что это очень старая вещь и никто не знает, кто её сделал и как она попала в Хогвартс. Похоже, предполагает автор, зеркало создавали в шутку, причём добрую или злую, вопрос мнений: оно открывает куда больше обычного зеркала, но пользы от него мало. Оно скорее интересное, чем полезное.

Для серии зеркало важнее, чем его скромное место в книге. Это первый раз, когда Гарри видит лица родителей, первый настоящий разговор с Дамблдором и первая сцена, где Роулинг прямо говорит с читателем о горе и мечтах. Слова директора у зеркала давно живут отдельно от книги, их цитируют на открытках и в татуировках, а сама сцена стала одной из самых узнаваемых и в романе, и в фильме 2001 года.

По верху рамы идёт надпись Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi. Гарри принимает её за чужой язык, и большинство читателей в первый раз тоже. Секрет в том, что строку нужно прочитать задом наперёд, а потом заново расставить пробелы. Получается I show not your face but your heart’s desire — «Я показываю не твоё лицо, а желание твоего сердца». В переводе РОСМЭН надпись звучит как «Я показываю не ваше лицо, но ваше самое горячее желание».

Роулинг строит надпись так же, как название. Слово Erised — это desire, «желание», записанное справа налево, как его отразило бы обычное зеркало. Поэтому полное английское название, Mirror of Erised, по смыслу значит «Зеркало желания». Переводчики РОСМЭН повторили приём по-русски: «Еиналеж» — это «желание» задом наперёд. В тексте Роулинг для Wizarding World сказано коротко: надпись нужно читать наоборот, чтобы понять, для чего зеркало.

Шутка надписи в том, что она одновременно прячет и выдаёт секрет вещи. Тот, кто стоит перед зеркалом, видит в нём не себя, и надпись сообщает об этом всякому, кто догадается прочитать её «по-зеркальному». Английская фраза, которую получают после перестановки, нигде на раме целиком не появляется: читатель должен сам проделать работу зеркала и перевернуть строку.

Из слов Дамблдора и того, что происходит в книге, складываются несколько правил. Первое: зеркало показывает самое сильное желание, а не любое. Гарри не видит в нём новой метлы или отмены уроков, он видит семью, которой у него никогда не было. Второе: каждый видит только своё. Когда Гарри приводит к зеркалу Рона Уизли, тот, глядя в то же стекло, не видит Поттеров, а видит себя. Друзья даже ссорятся, кому стоять перед рамой: каждый хочет смотреть на своё.

Третье правило: желание может меняться, и вместе с ним меняется картинка. Самое глубокое желание в декабре и самое глубокое желание через полгода у одного и того же человека бывают разными, и зеркало честно следует за этим. Четвёртое: счастливый человек, которому нечего желать, увидит себя таким, какой он есть. Поэтому, говорит Дамблдор, для такого человека Еиналеж ничем не отличается от обычного зеркала.

Пятое правило самое важное. Зеркало ничего не сообщает о мире: ни правды, ни знания. Оно не говорит, возможно ли желание, не подсказывает, как его исполнить, и не отличает тех, кто жив, от тех, кого уже нет. Отсюда беда тех, кто перед ним застревает. Видение кажется настоящим, и человек приходит снова и снова, пока жизнь проходит мимо. Гарри за три ночи успевает почувствовать это на себе: днём он думает только о зеркале и почти не слушает Рона, который предупреждает, что у него дурное предчувствие.

Фанатские вики часто сравнивают Еиналеж с боггартом. Боггарт принимает облик того, чего человек боится больше всего, зеркало показывает то, чего он больше всего хочет, и оба по-своему читают душу. Разница в том, что боггарт — существо, а зеркало — вещь без собственной воли: оно не нападает и не прячется, а просто ждёт, когда к нему подойдут.

У зеркала есть и шестое свойство, которого в нём не было изначально. Дамблдор, по заметке Роулинг, внёс в него «ключевые изменения», и после этого вещь, которую считали бесполезной, стала превосходным тайником и последним испытанием для нечистых сердцем. В конце первой книги в зеркало спрятан философский камень, и достать его может только тот, кто хочет найти камень, но не использовать.

Гарри смотрит в зеркало первым, и его видение — сердце всей главы. За его отражением стоит очень красивая женщина с тёмно-рыжими волосами и такими же, как у него, глазами: она улыбается, плачет и машет ему. Рядом высокий худой черноволосый мужчина в очках обнимает её за плечи, и волосы у него на затылке торчат так же, как у Гарри. Это Лили и Джеймс Поттер, родители, погибшие, когда ему был год. Позади них стоят другие люди: у кого-то такие же зелёные глаза, у кого-то такой же нос, а один маленький старичок, кажется, унаследовал те же острые коленки. Гарри впервые в жизни смотрит на свою семью и чувствует, как пишет Роулинг, наполовину радость, наполовину страшную печаль.

Следующей ночью он приводит к зеркалу Рона, надеясь показать ему родителей. Рон видит совсем другое: себя одного, старше, со значком старосты школы и капитанской повязкой, с Кубком школы и Кубком по квиддичу в руках. Он даже спрашивает, не показывает ли зеркало будущее. Дамблдор потом объясняет эту картину одной фразой: Рон, которого всегда заслоняли старшие братья, видит себя стоящим отдельно, лучшим из них. Желание быть замеченным, о котором Рон никогда не скажет вслух, первой формулирует волшебная вещь.

Сам Дамблдор на вопрос Гарри отвечает, что видит себя с парой толстых шерстяных носков: очередное Рождество прошло, а носков ему так никто и не подарил, все упорно дарят книги. Уже в постели Гарри подумает, что директор, может быть, сказал не совсем правду, но ведь и вопрос был очень личный. Роулинг, интервью и фильмы со временем добавили к этим трём видениям ещё несколько, а игры по вселенной — целую галерею.

В этой картотеке видно правило, которое Дамблдор формулирует в книге. Почти все видят себя победителями, исполнившими давнюю мечту: Рон с кубками, профессор, нашедшая утерянные книги, Волан-де-Морт, ставший всемогущим. Гораздо реже, сказано в Harry Potter Wiki со ссылкой на слова директора, зеркало показывает воссоединение с потерянными близкими. Именно такие видения у самых одиноких героев, и именно они, по логике книги, затягивают сильнее всего: победу можно когда-нибудь одержать, а мёртвых не вернёшь.

В первой книге всё просто. Гарри, уже понимая, как работает зеркало, спрашивает Дамблдора, что видит он. Тот отвечает: пару толстых шерстяных носков, потому что носков много не бывает, а ему опять подарили одни книги. Ответ звучит как обычная чудаковатость директора, который любит лимонные дольки и вязание. Но сам Гарри, засыпая, догадывается, что это была отговорка, и читатель вместе с ним понимает: у Дамблдора тоже есть желание, о котором он не станет говорить с одиннадцатилетним мальчиком.

Сказать неправду было разумно и по другой причине. Дамблдор только что объяснил Гарри, что зеркало опасно, и просит больше его не искать. Признание, что сам директор видит в стекле что-то мучительное, сделало бы зеркало только притягательнее. Шутка про носки закрывает разговор и оставляет Гарри с главным выводом: «Нельзя уходить в мечты и забывать жить».

Для спорщиков в комментариях вывод такой. «Носки» — честный ответ только в одном смысле: Дамблдор действительно мог бы обрадоваться носкам. Самым глубоким желанием они не были, и Роулинг это прямо подтвердила. Что именно видел директор в конкретный год, зависит от источника. И каждый из них ведёт к одной теме: к людям, которых он потерял.

Мать Роулинг, Энн, умерла 30 декабря 1990 года после примерно десяти лет болезни: у неё был рассеянный склероз. Роулинг к тому времени уже около полугода писала книгу о мальчике-волшебнике и так и не успела рассказать о ней матери. В интервью журналу Tatler, которое в 2006 году пересказывали Daily Telegraph и агентства, она говорила, что писала «Гарри Поттера» в тот самый момент, когда умерла мама.

В 1991 году Роулинг уехала преподавать английский в Португалию. На её прежнем официальном сайте сказано прямо: в первые недели в Португалии она написала свою любимую главу «Философского камня» — «Зеркало Еиналеж». Позже она объясняла, что смерть матери сделала тоску Гарри по родителям глубже и реальнее, чем было в первых набросках: это чувство она теперь знала сама.

В заметке для Pottermore Роулинг добавила, что слова Дамблдора у зеркала выражают её собственные взгляды. Совет «держаться за мечту» хорош, но наступает момент, когда держаться за неё становится бесполезно и даже вредно. Жизнь проходит мимо, пока человек цепляется за желание, которое никогда не сбудется или не должно сбыться. Самое глубокое желание Гарри невозможно, это возвращение родителей, и Дамблдор знает, что сидеть и смотреть на то, чего у тебя никогда не будет, значит только навредить себе. Зеркало, заканчивает Роулинг, завораживает и манит, но вовсе не обязательно приносит счастье.

Свои собственные видения Роулинг называла не раз. В 2003 году на вечере в лондонском Royal Albert Hall, где её расспрашивал Стивен Фрай, она пошутила, что хотела бы увидеть в зеркале учёного, изобретающего безвредную сигарету, и одного журналиста, которого варят в масле. По данным Harry Potter Wiki и HP Lexicon, всерьёз она отвечала, что увидела бы маму живой, и что ей горько, что мать так ничего и не узнала о книгах.

Писательница признавалась, что любит читать сочинения школьников о том, что увидели бы в зеркале они сами. В этом простом задании лучше всего видно, почему глава пережила свою книгу: она говорит не о магии, а о том, чего каждому не хватает.

Волшебные зеркала старше Роулинг на века. Harry Potter Wiki осторожно предполагает, что Еиналеж навеян зеркалами из классических сказок вроде «Белоснежки», где злая королева больше всего хочет быть прекраснее всех. Роулинг переворачивает схему. Сказочное зеркало говорит правду о мире, Еиналеж правды не знает и говорит только о том, кто в него смотрит. Сказочное зеркало слушается хозяйку, это никому не служит и никого не обманывает, кроме тех, кто обманывается сам.

Главная тема сцены — горе. Мальчик, который десять лет жил в чулане и не видел ни одной фотографии родителей, получает их лица и не может уйти. Читатели, потерявшие близких, узнают в этом себя, и Роулинг, как видно из её признаний, писала именно об этом. Ответ Дамблдора жёсткий и добрый одновременно: смотреть можно, но жить надо здесь, а не там.

Вторая тема — разница между желанием и использованием. Почти все, кто стоит перед зеркалом, хотят чего-то для себя: славы, кубков, власти, вечной жизни. Камень в финале достаётся тому, кто ничего не хочет для себя, а хочет только, чтобы камень не попал в чужие руки. Испытание зеркала проверяет не силу, а бескорыстие, и Гарри его проходит, потому что за полгода до этого уже научился смотреть на свою мечту и отходить от неё.

Третья тема — честность. Зеркало знает о человеке то, что он сам о себе не говорит. Рон признаётся в желании, которого стыдится, а Дамблдор от признания уходит. Гарри в последний раз перед зеркалом вынужден лгать. Итан Ричардсон в христианском блоге Mockingbird (цикл «Семь таинств Гарри Поттера», 20 июня 2011 года) читает зеркало как разоблачение идолов, за которые человек цепляется, и замечает, что даже мудрый Дамблдор от них не свободен. Студенты и преподаватели Университета Нью-Брансуика в 2017 году назвали сборник о критической теории «The Mirror of Erised: seeing a better world through Harry Potter and critical theory»: зеркало у них — метафора того, как литература отражает жизнь читателя и показывает ему другие миры.

Одна из самых живучих фанатских загадок первой книги: подстроил ли Дамблдор встречу Гарри с зеркалом? В книге прямого ответа нет, и Роулинг, насколько известно по указателям интервью, его не давала. Статья Wizarding World «What we learned about Professor Dumbledore from the Mirror of Erised» (2017) замечает лишь, что директор позволяет Гарри самому разобраться, как работает зеркало, и это очень похоже на его манеру воспитывать.

Игроки StoryForge, которые разбирали эту сцену для своих историй, обычно сходятся на середине. Дамблдор вряд ли рассчитал каждую ночь, но, узнав, что Гарри нашёл зеркало, не стал уносить его сразу, а дал мальчику время и пришёл сам, чтобы вовремя закончить урок. В пользу этого говорит характер директора во всей серии: он редко объясняет заранее и часто даёт Гарри дойти до правды своими ногами.

В фильме «Гарри Поттер и философский камень» (2001) сцена у зеркала одна из самых тихих и самых узнаваемых. Главное отличие от книги: Гарри видит в стекле только мать и отца, без толпы родственников за их спинами. Обзоры различий книги и фильма (WatchMojo, Bustle) отмечают, что книжная версия от этого кажется ещё более одинокой: в романе Гарри мечтает о целой семье, а не только о родителях.

Лили в зеркале сыграла ирландская актриса Джеральдин Сомервилль, Джеймса — английский актёр Эдриан Роулинс. Для обоих это была первая роль в серии, и к ней они потом возвращались в других фильмах. По данным HP Lexicon, создатели фильма предлагали сыграть Лили в этой сцене самой Роулинг, но она отказалась, сказав, что всё бы испортила.

Пустой класс сняли не в павильоне. Путеводители по местам съёмок, в том числе журнал BBC Countryfile, называют зал капитула аббатства Лакок в Уилтшире: здесь когда-то каждое утро собирались монахини, а в фильме Гарри находит зеркало. В «Тайной комнате» тот же зал, по тем же путеводителям, сыграл класс для занятий. Сам реквизит, по данным HP Lexicon, выставлен в музее Warner Bros. Studio Tour под Лондоном и в парке The Wizarding World of Harry Potter в Орландо.

У русского дубляжа своя странность. По данным русской «Гарри Поттер вики», Дамблдор в дубляже первого фильма называет зеркало «Эйналейн», хотя в книге РОСМЭН оно Еиналеж. Зрители, которые сначала посмотрели фильм, иногда ищут зеркало именно под этим именем.

Второй раз зеркало стало событием в кино в 2018 году, ещё до премьеры фильма «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда». В трейлерах Дамблдор в исполнении Джуда Лоу сдёргивает покрывало с зеркала, и в стекле стоит юный Геллерт Грин-де-Вальд. PinkNews (22 июля) и TIME (26 сентября, на следующий день после финального трейлера) писали, что фильм отвечает на старый вопрос о желании Дамблдора. В самом фильме сцена показывает их клятву на крови, а зеркало стоит в той же комнате замка, где пролежало век.

Мелькает зеркало и в «Орден Феникса» (2007): воспоминание Гарри о родителях в стекле проносится в сцене окклюменции. А в «Дарах Смерти. Часть 2» (2011), по наблюдению Harry Potter Wiki, раму можно заметить среди груды вещей в комнате, где Гарри ищет диадему. Вики сама допускает, что это может быть просто повторно использованный реквизит.

Игры по первому фильму (2001) сделали из зеркала боевой инструмент. По описанию Harry Potter Wiki, в версиях для PC и Game Boy Advance в финальном поединке Гарри поворачивает зеркало нужной стороной и отражает заклятия противника обратно. В версии для PlayStation 2, Xbox и GameCube зеркало защищает Гарри, пока он держится рядом с ним, а в версии для первой PlayStation его нужно «зарядить» заклинанием, чтобы оно ударило лучом. Книжного в этом мало, зато сцена у рамы стала финалом, который игрок проходит сам.

В LEGO Harry Potter: Years 1–4 (2010) зеркало шутит. Родители Гарри в стекле аплодируют сыну в финале, а Рон в своей версии видения получает от Гермионы поцелуй в щёку. В мобильной Hogwarts Mystery (2018) поиску пропавшего зеркала посвящена целая глава четвёртого учебного года, а в Harry Potter: Magic Awakened профессор Клода Дромгул принимает видение в зеркале за правду и пытается достать из стекла утерянные книги. В Harry Potter: Wizards Unite (2019) зеркало было одной из «находок», которые игроки возвращали на место.

Если хочется своё зеркало, есть лицензионные вещи по мотивам. Малайзийская мастерская Royal Selangor, например, выпускала оловянную рамку для фотографий в виде зеркала Еиналеж: в неё вставляют снимок, и он стоит там, где в книге стоят Поттеры. На выставках Warner Bros. Studio Tour и в парках Universal зеркало можно увидеть, но не купить.

По-английски зеркало называется Mirror of Erised, и это самый частый ответ на вопрос «как зеркало Еиналеж на английском». Erised читается как «desire», «желание», в обратную сторону, так что смысл названия — «Зеркало желания». Harry Potter Wiki передаёт произношение как eer-eh-said, примерно «ир-э-сэйд».

Переводчики РОСМЭН сохранили игру точно: «Еиналеж» — это «желание», записанное справа налево. Издательство ударения не проставляет, и общепринятого варианта нет: слово придумано, а не взято из языка. В «народном» сетевом переводе, по данным русской «Гарри Поттер вики», зеркало называлось «Зеркалом Сокровения» — без обратной записи, зато со словом, которое объясняет суть. У Марии Спивак, по той же вики, это «Зеркало Джедан». Если прочитать «Джедан» справа налево, получится «надежд»: переводчица заменила желание надеждой.

* По данным русской «Гарри Поттер вики» (шаблон переводов); печатный текст не сверялся. Иноязычные названия — по межъязыковым ссылкам Harry Potter Wiki.

Польский вариант самый изобретательный: переводчик перевернул слово «pragnienia» и разбил его на два, чтобы название звучало как заклинание на неизвестном языке. Итальянцы взяли не обычное «desiderio», а книжное «brame», и получили «Emarb». Немецкий и нидерландский пошли по одному пути, перевернув глагол «желать». Русский читатель, который знает только РОСМЭН, обычно удивляется, что ту же вещь можно звать «Джедан», а поклонник Спивак — что её зовут «Еиналеж»: оба перевода честно играют в одну игру.

Игроки StoryForge, которые придумывают собственные миры, часто берут у Роулинг именно зеркало. Причина простая: это редкий волшебный предмет, который двигает сюжет без единого заклинания. Вот приёмы, которые работают и в настольной игре, и в истории с нейросетью-мастером.

• Показывать, а не исполнять. Зеркало желаний не даёт ни золота, ни силы. Его ценность в том, что герой и игрок узнают о персонаже правду, которую тот прятал от себя.
• У каждого своё. Два героя у одного стекла видят разное и не могут проверить друг друга. Отличный повод для ссоры, подозрений или неловкого признания у костра.
• Цена — время. Чем дольше смотришь, тем труднее отойти. Можно считать ночи, как Гарри, и с каждой ночью делать бросок воли сложнее.
• Желание меняется. Вернитесь к зеркалу через несколько сцен: изменившаяся картина лучше любого монолога покажет, как вырос герой.
• Замок для бескорыстных. Спрячьте в зеркале сокровище, которое достанет только тот, кто не хочет им пользоваться. Жадный персонаж будет злиться, честный — удивляться.
• Хозяин зеркала. Кто-то поставил его здесь не случайно. Директор, хранитель или злодей, которому нужно чужое желание, — у артефакта появляется история.

В StoryForge такое зеркало можно описать парой фраз, и мастер сам решит, что увидит в нём ваш герой, а нейросеть нарисует сцену у рамы. Иногда самым сильным моментом партии становится не бой, а минута, когда персонаж отворачивается от стекла.