Лили Поттер

Коукворт и две сестры

Лили Эванс родилась 30 января 1960 года. Её родители были маглами, людьми без капли волшебства, и в семье росли две дочери: старшая Петуния и младшая Лили. Жили Эвансы в Коукворте, небольшом фабричном городке в Мидлендсе, в центральной Англии. Это место Гарри однажды уже видел, хотя и не знал об этом: в первой книге дядя Вернон, спасаясь от писем из Хогвартса, увозит семью в гостиницу «Рейлвью» как раз в Коукворте. Что родной город Лили и Петунии и есть Коукворт, Роулинг уточнила позже, в заметке «Cokeworth» для Pottermore (сейчас на harrypotter.com).

Магия проснулась в Лили рано. Она не просто ломала вещи в минуты злости, как это бывает с маленькими волшебниками, а словно управляла ею: прыгала с качелей и плавно опускалась на землю, заставляла цветок открываться и закрываться на ладони. Родители, по словам Петунии, этим гордились: «Лили то, Лили это». Петуния вспоминает сестру с обидой, которую не может спрятать даже через двадцать лет, и в первой же книге выкладывает Гарри всё сразу: и лягушачью икру в карманах, и чашки, превращённые в крыс, и то, что сестра была для неё «чудовищем».

Самую важную сцену детства Лили Гарри увидит только в «Дарах Смерти», в воспоминаниях Снейпа. Около 1969 года на заросшей площадке у реки Петуния ругает сестру за полёт с качелей, а из кустов выходит худой мальчик в нелепой одежде и говорит Лили, что она ведьма. Лили сначала обижается на это слово, но Северус Снейп объясняет: волшебница — это не оскорбление, у неё дар, и в одиннадцать лет за ней придёт письмо. С этого дня они дружат. Северус рассказывает Лили о Хогвартсе, о Министерстве, о дементорах, стерегущих тюрьму Азкабан. Лили тревожится, имеет ли значение, что её родители маглы. Северус уверяет её, что никакого.

Петуния в этой дружбе оказывается третьей лишней. Она тайно пишет директору Альбусу Дамблдору и просит взять в школу и её. Дамблдор вежливо отказывает. Лили и Северус находят это письмо в комнате Петунии и читают его, и на вокзале Кингс-Кросс перед первым отъездом Лили сёстры ссорятся окончательно. Лили обещает найти способ взять Петунию с собой, а та в ответ называет сестру уродом и говорит, что школа для таких, как она, — самое место. Лили уезжает в слезах.

Палочку Лили покупала в лавке Олливандера в Косом переулке. Через двадцать лет мастер узнаёт её сына с порога: у Гарри глаза матери. Олливандер помнит и саму палочку: десять с четвертью дюймов, ива, гибкая, «хорошая для чар».

Гриффиндор и старосты школы

Осенью 1971 года Лили Эванс поступила в Хогвартс, и Распределяющая шляпа отправила её в Гриффиндор. На одном курсе с ней учились будущий муж Джеймс Поттер и его друзья. Знакомство вышло плохим ещё в поезде: Джеймс и Сириус Блэк посмеялись над Северусом, который мечтал о Слизерине, и Лили ушла из их купе, бросив им что-то колкое. Шляпа развела старых друзей по разным факультетам: её в Гриффиндор, его в Слизерин.

Учитель зельеварения Гораций Слизнорт считал Лили одной из самых талантливых учениц, которых он учил. В «Принце-полукровке» он рассказывает Гарри, что Лили была его любимицей, звал её в свой «Клуб Слизней» и не мог поверить, когда узнал, что она маглорождённая. Слизнорт вспоминает её как живую, весёлую и очень храбрую девушку, которую невозможно было не любить, а в зельях у неё, по его словам, было настоящее чутьё.

В фильме «Гарри Поттер и Принц-полукровка» (2009) Слизнорт рассказывает трогательную историю, которой нет в книге: однажды Лили подарила ему чашу с водой, где лепесток лилии, опускаясь на дно, превратился в рыбку. Слизнорт назвал её Фрэнсисом. Однажды утром чаша оказалась пустой, и учитель понял, что Лили больше нет: чары живут, пока жив тот, кто их наложил.

Всё это время Лили оставалась подругой Северуса, хотя его компания её пугала. Слизеринцы Эйвери и Мальсибер, с которыми он дружил, увлекались тёмной магией и «шутили» над маглорождёнными. Лили не раз говорила Северусу, что не понимает, как он может с ними водиться. Он в ответ обвинял Джеймса и его друзей, которые тайком куда-то пропадали по ночам.

Летом 1976 года, сразу после экзамена СОВ по защите от тёмных искусств, у школьного озера случилась сцена, которую Гарри увидит через двадцать лет. Эту сцену Гарри видит в «Ордене Феникса», заглянув без спроса в Омут памяти Снейпа. Джеймс и Сириус от скуки нападают на Северуса у озера, подвешивают его вниз головой у всех на глазах. Лили вступается и требует оставить его в покое; Джеймс в ответ зовёт её на свидание, а она отвечает, что не пошла бы с ним, даже если бы выбирать пришлось между ним и гигантским кальмаром. И тогда висящий вверх ногами Северус бросает ей, что не нуждается в помощи от «грязнокровки», — самое грязное слово волшебного мира для маглорождённых.

Вечером Снейп ждёт Лили у портрета Полной Дамы и просит прощения. Она говорит, что он всех маглорождённых называет этим словом, так почему она должна быть исключением, и спрашивает прямо, собирается ли он стать Пожирателем смерти. Он не отрицает. «Ты выбрал свою дорогу, я выбрала свою», — отвечает Лили. Дружба длиной в семь лет кончается.

По словам Хагрида, в последний год Лили и Джеймс были старостами школы, то есть главными старостами среди всех учеников. Как рассказывают Сириус и Люпин в пятой книге, на седьмом курсе Джеймс «немного сбавил обороты» и перестал задирать всех подряд, и тогда Лили начала с ним встречаться. Снейп, глядя на это со стороны, своё место в её жизни уже потерял.

Свадьба, война и сын

Вскоре после школы Лили вышла замуж за Джеймса Поттера. С роднёй мужа у неё сложилось лучше, чем с собственной. В заметке о Верноне и Петунии Дурслях, написанной для Pottermore, Роулинг рассказала, как прошла первая встреча двух пар: ужин в ресторане кончился тем, что Вернон спросил Джеймса, на какой машине тот ездит, Джеймс рассказал о своей гоночной метле и о золоте в банке Гринготтс, Вернон решил, что над ним издеваются, и Дурсли ушли со скандалом. Лили плакала. Петуния не позвала сестру подружкой невесты, а на свадьбу Лили и Джеймса Дурсли не пришли вовсе.

Это были годы первой войны с Волан-де-Мортом. Лили и Джеймс вступили в Орден Феникса, тайное общество Дамблдора. В «Ордене Феникса» Аластор Грюм показывает Гарри старую фотографию первого состава Ордена, и среди улыбающихся людей Гарри видит родителей. Пророчество, которое Гарри слышит в конце пятой книги, говорит о ребёнке, рождённом у тех, кто трижды бросал вызов Тёмному Лорду, — так Поттеры и Долгопупсы оказались единственными подходящими семьями. По словам Роулинг в интервью 2007 года, одним из этих трёх раз был отказ Лили и Джеймса присоединиться к Волан-де-Морту, который пытался их завербовать.

31 июля 1980 года у Лили и Джеймса родился сын, Гарри Джеймс Поттер. Последнее письмо, которое Петуния получила от сестры, было как раз извещением о рождении племянника: по словам Роулинг, Петуния бросила его в мусорное ведро.

Пророчество о мальчике, который сможет победить Тёмного Лорда, Сивилла Трелони произнесла в трактире «Кабанья голова», и первую его часть подслушал молодой Пожиратель смерти. Им был Северус Снейп. Когда Волан-де-Морт решил, что пророчество говорит о сыне Лили, Снейп пришёл в ужас. Он попросил хозяина пощадить Лили, а затем ночью, на голом холме, встал на колени перед Дамблдором и умолял спрятать её. Дамблдор с презрением спросил, почему его не волнуют муж и ребёнок, но согласился — в обмен на то, что Снейп станет его шпионом.

Дом в Годриковой Впадине

Последний год жизни Лили прошла в укрытии, в коттедже в деревне Годрикова Впадина на западе Англии. Дом скрыли заклятием Фиделиус: тайну его места хранит в себе один человек, и найти дом не может никто, пока этот человек сам не выдаст секрет. Все, включая Дамблдора, считали, что хранитель — Сириус Блэк, лучший друг Джеймса и крёстный отец Гарри. В последний момент Сириус уговорил Поттеров взять хранителем тихого Питера Петтигрю: никто не подумает на такое ничтожество, решил он. Питер уже год работал на Волан-де-Морта.

Каким был этот год, Гарри узнаёт в доме на площади Гриммо, в комнате Сириуса, где находит обрывок письма Лили к крёстному. Лили благодарит Сириуса за подарок к первому дню рождения Гарри — игрушечную метлу, на которой годовалый сын уже носится над полом и чуть не задел кошку. Пишет, что Джеймс тоскует взаперти, что мантию-невидимку забрал Дамблдор, что в гости заходит старая Батильда Бэгшот, соседка, которая знает «удивительные истории» о Дамблдоре, и что недавно заглядывал Хвост, какой-то подавленный. Подпись и вторая половина вложенной фотографии пропали. Лишь в конце книги станет ясно, кто их забрал.

Гарри перечитывает письмо снова и снова. Это единственные строки, написанные рукой его матери, которые он держал в руках: почерк, такой же, как у него самого, и та же манера писать «г».

Хэллоуин

В ночь на Хэллоуин 1981 года Волан-де-Морт пришёл в дом Поттеров. Он убил Джеймса, затем Лили и направил палочку на годовалого Гарри. Проклятие Авада кедавра не убило мальчика: у Гарри остался только шрам в виде молнии на лбу, а сам Тёмный Лорд исчез. Так начинается вся серия. Дурсли десять лет говорили Гарри, что его родители разбились в автокатастрофе. Правду он узнаёт от Хагрида в день своего одиннадцатилетия.

Подробности той ночи Гарри собирает по кусочкам. В «Узнике Азкабана» дементоры заставляют его заново пережить самое страшное, что с ним случалось, и он слышит голос матери: она умоляет пощадить сына и забрать её вместо него, а высокий холодный голос велит ей отойти. В седьмой книге, связанный с Волан-де-Мортом мыслью, Гарри видит ту ночь его глазами: Джеймс выбегает навстречу без палочки, чтобы задержать врага, пока Лили уносит сына; Лили, запертая наверху, загораживает кроватку и не отходит, хотя ей предлагают уйти.

Почему Волан-де-Морт вообще давал ей выбор? Потому что о пощаде для неё просил Снейп. Тёмный Лорд был готов оставить Лили в живых, если она отойдёт. Она отказалась и умерла за сына по собственной воле, и именно этот выбор стал основой древней магии, которая спасла Гарри.

К развалинам дома первым прибыл Сириус Блэк, за ним Хагрид, которого послал Дамблдор. Хагрид вынес Гарри из-под обломков и на летающем мотоцикле Сириуса отвёз его к дому Дурслей на Тисовой улице. Снейп, узнав о смерти Лили, пришёл к Дамблдору раздавленным. Дамблдор сказал ему, что у Лили остался сын с её глазами и что Тёмный Лорд вернётся. Если Снейп любил Лили, пусть поможет защитить мальчика.

Мать, которая рядом

Впервые Гарри видит мать в рождественскую ночь 1991 года. Прячась от школьного завхоза под мантией-невидимкой, он попадает в пустой класс, где стоит высокое зеркало в золотой раме. В нём он видит себя, а рядом — очень красивую женщину с тёмно-рыжими волосами, которая улыбается, плачет и машет ему. «Её глаза — точно как мои», — думает Гарри. Рядом с ней худой черноволосый мужчина в очках обнимает её за плечи. Дамблдор объяснит потом, что зеркало Еиналеж показывает самое сильное желание того, кто в него смотрит.

В конце первой книги Хагрид дарит Гарри альбом, который сам собирал всю весну, рассылая сов школьным друзьям Лили и Джеймса. На каждой странице родители улыбаются и машут сыну. Там же, в больничном крыле, Дамблдор объясняет, почему профессор Квиррелл не смог коснуться Гарри: мать умерла, спасая сына, а любовь такой силы оставляет след в самой коже.

В «Тайной комнате» о той же защите говорит юный Том Реддл из дневника: мать отдала за Гарри жизнь, и это сильное контрзаклятие. В начале «Узника Азкабана» тётушка Мардж за ужином оскорбляет погибших родителей Гарри, и он, не сдержавшись, раздувает её, как воздушный шар. Весь третий год Гарри учится вызывать патронуса против дементоров и признаётся, что в глубине души хочет, чтобы они снова подошли: только так он может услышать голос родителей.

В июне 1995 года, на кладбище в Литтл-Хэнглтоне, палочки Гарри и Волан-де-Морта сцепляются лучом, и палочка Тёмного Лорда выпускает тени тех, кого она убила. Последней появляется молодая женщина с длинными волосами. Тень Лили говорит Гарри, что его отец сейчас выйдет, и просит держаться. Родители заслоняют сына, пока он бежит к порталу.

Летом того же года Гарри узнаёт, что тётя Петуния знала о мире волшебников больше, чем притворялась: после нападения дементоров она проговаривается, что слышала о них давным-давно, от «того ужасного мальчишки», который рассказывал о них её сестре. В конце «Ордена Феникса» Дамблдор объясняет, почему каждое лето отправлял Гарри к Дурслям: кровь сестры Лили продлевает защиту матери, пока Гарри может называть этот дом своим.

В сочельник 1997 года Гарри и Гермиона приходят в Годрикову Впадину. На площади военный памятник превращается у них на глазах в статую: мужчина в очках, женщина с длинными волосами и малыш у неё на руках. На кладбище за церковью они находят белое мраморное надгробие с датами Джеймса и Лили и строкой из Первого послания к Коринфянам: «Последний же враг истребится — смерть». Гермиона создаёт из воздуха венок рождественских роз, и Гарри кладёт его на могилу. Разрушенный дом Поттеров так и стоит заросшим: волшебники оставили его памятником и исписали табличку у калитки словами поддержки мальчику, который выжил.

Весной 1998 года умирающий Снейп отдаёт Гарри свои воспоминания и просит посмотреть на него: он хочет в последний раз увидеть глаза Лили. В Омуте памяти Гарри видит всю историю, о которой не подозревал: качели, письмо Петунии, поезд, ссору у портрета, ночь на холме. И разговор, в котором Дамблдор, глядя на серебристую лань Снейпа, спрашивает: «После стольких лет?» — и слышит в ответ: «Всегда».

Узнав из тех же воспоминаний, что должен умереть, Гарри идёт в Запретный лес и поворачивает в руке Воскрешающий камень. Рядом появляются четверо: отец, Сириус, Люпин и мать. Они не призраки и не живые; Лили смотрит на сына так, будто никогда не сможет наглядеться, и говорит, что он был очень храбрым. Гарри просит их остаться рядом до конца. В лесу Волан-де-Морт бьёт в него Авадой кедаврой, но умирает только осколок его собственной души. На вокзале Кингс-Кросс, который видит Гарри, Дамблдор объясняет почему: возрождаясь, Тёмный Лорд взял кровь Гарри, а с ней и защиту Лили, и пока он жив, мать держит сына среди живых.

Через девятнадцать лет на платформе девять и три четверти Гарри провожает в школу своих детей. Младшая, дочь, носит имя бабушки: Лили Луна Поттер. А из троих детей глаза Лили достались только среднему сыну, Альбусу Северусу.