Фестрал

Описание фестрала у Роулинг короткое, но точное. Тело лошадиное, но совсем без мяса: гладкая чёрная шкура лежит прямо на костях, и в сумерках звери кажутся скелетами. Голова и шея драконьи, глаза белые, без зрачков и как будто светятся. Крылья кожистые, перепончатые, без единого пера, — этим фестрал и отличается от остальных крылатых коней. У него длинная шелковистая грива, за которую всадник держится в полёте, длинный чёрный хвост и острые зубы хищника.

Экранные фестралы появились в 2007 году, в фильме «Гарри Поттер и Орден Феникса», и с тех пор их облик для многих читателей связан с кино. По данным журнала Computer Graphics World, их целиком нарисовала на компьютере студия Industrial Light & Magic: сначала лепили макеты, сканировали их и строили две модели — скелет и зверя целиком, — чтобы подчеркнуть, насколько он истощён. В фильме у фестралов почти нет гривы, шкура серая, как у слона, а морда у жеребят ближе к клюву, чем к драконьей пасти. Именно эту версию повторяют игрушки LEGO и игры, а книжное описание чаще встречается у художников-фанатов.

Правило звучит просто: фестрала видит тот, кто видел смерть. Но Роулинг в тексте «Thestrals», опубликованном на Pottermore 10 августа 2015 года, добавила важное условие. Мало оказаться рядом, когда кто-то умирает. Нужно, чтобы смерть дошла до сознания: человек должен понять её окончательность не головой, а чувством. Поэтому, пишет Роулинг, долго не могли разобраться, что на самом деле значит способность видеть фестралов: момент, когда понимание приходит, у каждого свой.

Отсюда несколько следствий, которые работают во всех книгах. Младенец, на глазах которого убили мать, фестралов не увидит: он слишком мал, чтобы осознать потерю. Тот, кто был рядом со смертью, может не видеть их неделями, пока горе не догонит его. А человек, который рано потерял близкого и не боится мыслей о том, что ждёт после смерти, видит их почти сразу. Роулинг объясняет так зоркость Полумны Лавгуд: она чуткая, склонна к вере в духовное и не боится загробной жизни.

Те, кто фестралов не видит, всё равно могут на них летать. Невидимый конь ощущается под рукой — тёплый, гладкий, костлявый, — и сесть на него можно, если кто-то зрячий подведёт руку к гриве. Для таких всадников полёт оказывается особенно жутким: под ними пустота, а земля уходит вниз с огромной скоростью.

Самый частый спор о фестралах — о том, когда именно человек начинает их видеть. Кареты от станции к замку возят старшекурсников с первых книг, и уже в «Узнике Азкабана» Гарри садится в одну из сотни карет и думает, что их тянут невидимые лошади. А смерть в его жизни была задолго до этого.

Первый довод скептиков — мать Гарри: её убили, когда ему был год, и он был рядом. Роулинг ответила на это прямо: Гарри был совсем малышом и не мог понять, что потерял. Видеть смерть мало, нужно её осознать.

Второй пример — профессор Квиррелл, который погибает в конце первой книги, когда Гарри держит его за лицо. Но Гарри в этот момент теряет сознание и приходит в себя уже в больничном крыле. В фильме 2001 года он видит, как Квиррелл рассыпается в прах, однако фестралы появились в книгах в 2003 году, через два года после выхода фильма, и в каноне считается книжная версия.

Самая важная оговорка о фестралах касается закона. Как и гиппогрифов, их нельзя показывать маглам: книга «Фантастические звери и места их обитания» требует, чтобы владелец крылатого коня регулярно накладывал на него разнаваждающие чары, если зверь живёт там, где его могут увидеть. Фестралу в этом смысле проще всех: большинство людей и так его не видят. Зато полёт на нём над городом при свете дня — всё равно нарушение Статута о секретности, поэтому волшебники летают на фестралах ночью.

Класс опасности фестрала по классификации Министерства магии — XXXX. В «Фантастических зверях и местах их обитания» эта отметка расшифрована как «опасное существо, требует знаний специалиста», а Министерство называет фестралов именно опасными; так класс выводят и Fandom, и HP Lexicon. В издании 2001 года фестралы упомянуты как редкая порода крылатых коней — чёрная, способная к невидимости и, по мнению многих волшебников, несчастливая, — а всем крылатым коням дан общий диапазон от XX до XXXX. В «Ордене Феникса» о том же говорит Долорес Амбридж: Министерство признало фестралов опасными.

Фестралов боятся не из-за зубов, а из-за того, что они значат. Если зверя видят только те, кто видел смерть, легко решить, что он и есть её посланник. Так и решили: в прошлые века фестралов считали вестниками беды, на них охотились, их травили. Роулинг пишет, что это одно из самых несправедливых суеверий волшебного мира, а настоящий характер фестрала, добрый и мягкий, понимали очень немногие.

На уроке Хагрида это суеверие звучит из уст одной из учениц: фестралы-де ужасно несчастливые, и об этом говорила сама профессор Трелони. Хагрид возмущается — это пустые предрассудки, фестралы не приносят несчастья, а умны и полезны. Амбридж, которая в тот день проверяет его урок, записывает, что преподаватель держит в школе опасных животных.

По тексту Роулинг 2015 года фестралы водятся на Британских островах и в Ирландии, иногда встречаются во Франции и на Пиренейском полуострове. Особая связь у них, кажется, с волшебниками, которые происходят от кельтских народов, любивших лошадей. В других частях света, пишет Роулинг, есть свои существа, похожие на фестралов, но их названия она не приводит. Сама же Роулинг видит в фестралах символ перехода в иное измерение, а не угрозы.

В Хогвартсе есть свой табун фестралов, и он живёт в Запретном лесу. Начался он, по рассказу Хагрида, с одного жеребца и пяти кобыл. Первым жеребёнком, родившимся в лесу, стал Тенебрус — любимец Хагрида; имя похоже на латинское tenebrae, «тьма». С тех пор табун разросся, и Хагрид считает его единственным обученным табуном фестралов в Британии.

Главная работа табуна — кареты. Первокурсники плывут к замку на лодках через озеро, а все остальные ученики садятся у станции Хогсмид в старые кареты. Тем, кто не видит фестралов, кажется, что кареты едут сами, и многие школьники до выпуска уверены, что так и есть. Кареты везут учеников и обратно к поезду в конце года.

Ещё фестралы служат директору. Хагрид рассказывает, что Дамблдор пользуется ими для дальних поездок, когда не хочет трансгрессировать. Урок о фестралах Хагрид проводит у пятикурсников на опушке Запретного леса: он приносит большой кусок сырого мяса, подзывает табун криком и объясняет, почему одни ученики видят зверей, а другие нет.

Фестралы — часть школьной жизни, о которой почти никто не знает. В книгах они появляются нечасто — у карет, в лесу, в ночном небе, — но каждый раз оказываются рядом, когда нужна дорога, которую не найти иначе.

Мастер палочек Олливандер использует только три сердцевины: волос единорога, перо феникса и жилу из сердца дракона. Волос из хвоста фестрала в обычных лавках не встречается. Роулинг называла его мощным, но коварным материалом: подчиниться он может только волшебнику, способному взглянуть смерти в лицо.

Единственная известная палочка с такой сердцевиной — Бузинная палочка, один из трёх Даров Смерти. Сердцевину палочки Роулинг назвала в интервью 2007 года, после выхода седьмой книги, а позже повторила на сайте Pottermore: бузина, волос из хвоста фестрала, пятнадцать дюймов. Связь логичная: зверь, которого видят только знающие смерть, отдаёт волос для палочки, о которой говорят, что её создала сама Смерть.

Фестрал может быть и Патронусом. Самые частые Патронусы — собаки, кошки и лошади, а формы волшебных существ, среди них дракон, феникс и фестрал, — самые редкие из всех. Фанатские вики числят фестрала среди возможных форм Патронуса.

По «Фантастическим зверям» Ньюта Саламандера, крылатые кони водятся по всему миру и делятся на несколько пород. Все они требуют от хозяев разнаваждающих чар и общего класса от XX до XXXX. Фестрал среди них особняком: единственный без перьев, единственный хищник и единственный, кого видят не все.

С другими существами мира фестралов роднит тема смерти. Дементор питается человеческой радостью и оставляет худшие воспоминания, а фестрал, наоборот, ничего у человека не отнимает: он лишь показывается тому, кто уже узнал горе. Арка в Отделе тайн, из-за занавеса которой слышны голоса, — ещё одна вещь, которую по-настоящему воспринимают только знавшие утрату. Полумна слышит эти голоса так же спокойно, как видит фестралов.

Мифологических прямых предков у фестрала нет. Крылатый конь — образ древний, от Пегаса до коней валькирий, а мрачный «конь смерти» знаком по бледному коню всадника Апокалипсиса. Роулинг соединила эти образы и добавила свою деталь — видимость как цену пережитого. Именно эта деталь, а не внешность, делает фестрала одним из самых узнаваемых существ серии.

На экране фестралы впервые появились в фильме «Гарри Поттер и Орден Феникса» (2007), который снял Дэвид Йейтс. Зверей сделала студия Industrial Light & Magic полностью на компьютере. В фильме фестралы тянут кареты у станции. В одной из самых тихих сцен Полумна кормит жеребёнка в Запретном лесу и рассказывает Гарри о своей матери; многие зрители запомнили фестралов именно по этой сцене.

Полумну сыграла ирландская актриса Эванна Линч: роль ей досталась на открытом кастинге, куда пришли около пятнадцати тысяч девочек, и «Орден Феникса» стал её первым фильмом. Сцена с жеребёнком придумана для кино: в книге Полумна не кормит фестралов в лесу.

В фильме «Гарри Поттер и Дары Смерти. Часть 1» (2010) фестралы снова участвуют в ночи «семи Поттеров»: Кингсли и Гермиона в облике Гарри летят на фестрале, как в книге.

В приквелах фестралы появляются в самом начале фильма «Фантастические твари: Преступления Грин-де-Вальда» (2018). Действие происходит в 1927 году: Магический конгресс США выдаёт Грин-де-Вальда европейским властям, и узника выводят ночью к чёрной карете, запряжённой фестралами, похожей на катафалк. Карета уходит в грозу над океаном, и побег начинается прямо в воздухе. Фанаты обращают внимание на иронию: из кареты, которую тянут фестралы, узник бежит с палочкой, в которой тоже волос фестрала.

В игре Hogwarts Legacy (2023) фестрал — одно из самых узнаваемых существ. Летать на нём можно с самого начала, если у игрока есть набор «Тёмные искусства»: он входит в цифровое делюкс-издание и коллекционное издание, а владельцы стандартного могут докупить его отдельно. Кроме того, диких фестралов можно поймать в их логовах особым мешком для зверей и поселить в вивариуме Выручай-комнаты. Игровые гиды (Prima Games, GGRecon) сходятся на двух логовах: к северу от точки перемещения East North Ford Bog и на восточном берегу озера Марунвим (Marunweem Lake).

В мобильной игре Hogwarts Mystery Хагрид с учениками готовит фестрала к показу перед Международной конфедерацией магов, чтобы развеять предрассудки о звере, а на уроках ухода за магическими существами фестралы встречаются в нескольких главах сюжета. В играх LEGO Harry Potter фестралы появляются в эпизодах о пятом и седьмом годах.

Среди игрушек самый известный фестрал — набор LEGO 76400 «Карета и фестралы Хогвартса» 2022 года: 121 деталь, взрослый фестрал, жеребёнок, карета и две минифигурки учеников. Фестралы выходили и в виде виниловых фигурок Funko Pop!.

Русское «фестрал» — транслитерация английского Thestral по старой традиции, в которой греческая «тета» передаётся буквой «ф», как в именах Фёдор и Фома. Так зверя назвали в переводе РОСМЭН «Ордена Феникса». В переводе Марии Спивак для «Махаона» рядом с фестралами стоят другие имена героев: Хагрид там — Огрид, Дамблдор — Думбльдор, Хогвартс — Хогварц.

Откуда взялось само слово, Роулинг не объясняла. Англоязычная фанатская вики выводит его из старого английского слова со значением «тёмный, мрачный», но источника не приводит. Ближе к правде, по-видимому, звуковая игра: слово звучит мрачно и одновременно напоминает что-то конское.

Французский «Sombral» — пример перевода по смыслу: от sombre, «мрачный». Большинство других языков оставили английское слово, лишь поправив его под своё произношение.

У фестрала есть и настоящий тёзка. В 2014 году энтомологи Эдуардо Фаундес и Дэвид Райдер описали в Чили новый род клопов-щитников и назвали его Thestral, а единственный вид — Thestral incognitus. По объяснению авторов, насекомое светлое, цвета слоновой кости, и встречается так редко, что увидеть его почти невозможно, — как фестрала.

Игроки StoryForge ценят фестрала за редкое для фэнтези свойство: это чудовище, которое ничего не отнимает. Он не нападает и не проклинает, он просто показывается — и тем самым рассказывает о герое то, что тот, может быть, скрывал. Персонаж, который вдруг замечает упряжку у кареты, без слов признаётся остальным, что пережил утрату.

Из книг можно вынести несколько приёмов для собственного мира. Первое: видимость как цена. Пусть в вашем мире будет что-то, что открывается только тем, кто заплатил за это опытом, и пусть эта плата будет необратимой. Второе: суеверие против правды. Существо с дурной славой, которое на деле кроткое и верное, даёт героям повод спорить и ошибаться. Третье: полезное в страшном. Самый быстрый путь через ночь проходит на спине того, кого все боятся. И четвёртое: одна и та же вещь читается по-разному в разных главах. В начале истории пустая упряжь — просто загадка, а к концу — счётчик потерь, которые герой успел пережить.